傍晚时分，落霞坠入盛夏的天际线，将大地烘烤成橘红色的一片。
放学后的时光总是如此漫长，程晚宁推开家门，把沉重的运动鞋踢到一边，大步往客厅走去。
昏黄的光晕铺在瓷砖上，将整个客厅笼罩得静谧。她从玄关处拐了个弯，一眼便望见沙发上小憩的人。
程砚晞低头侧卧在沙发上，双臂随意抱在胸前，低垂的睫毛在眼睑下方投落一小片剪影。
平时里那双疏离淡漠的眼眸轻阖，此刻少了些距离感，反而显出几分柔软的稚气。
夕阳的余晖从窗边漏进来，在他身上落下几道明暗交错的光斑，像是被定格的老照片。
程晚宁在沙发前站了一会儿，观察着他的睡颜，放书包的动作不由自主地变轻。
她知道自己不该吵醒他，可还是被男人头顶翘起的碎发吸引过去，忍不住伸手摸了一把。
意料之外的柔软从指尖蔓延开来，又很有质感，让人舍不得松手。
见程砚晞始终未醒，她萌生了一个大胆的想法，顺着发丝纹理来回揉了几下，似乎把对方的头发当成了任人摆布的玩具。
直到整齐的发型在掌心变得凌乱，那双紧闭的眼眸忽然睁开。
暗色的瞳孔里带着初醒的迷蒙，而她的手指停留在原地，保持着做贼心虚的姿势。
程晚宁无措地唤了一声“表哥”，耳根红得发烫，藏着做坏事被抓包的心虚。
程砚晞攥住她不安分的手腕，眼中戏谑分明：“鬼鬼祟祟的，想干什么？”
他靠着沙发慢慢坐起来，理了理自己被揉得乱七八糟的头发。
那几缕被她拨弄过的发丝凌乱地支楞着，配上此刻懒散惺忪的神情，无端显露出几分倦怠。
竟然……有点说不出的可爱？
程晚宁被自己的想法吓了一跳，干巴巴地扯谎：“你头发上有灰尘，我帮你弄掉。”
她不会回答，是因为对方的发梢看起来很好摸。
程砚晞将她慌张的神色尽收眼底，含着看破不说破的笑意：“我半小时前刚洗的澡，这么快就落灰了？”
谎言被当场揭穿，程晚宁面上的窘迫更甚，恨不得找个地洞钻进去。
还未等她作出解释，修长的指节精准无误锁住她的手腕，带着半梦半醒间特有的蛮横。
程晚宁失去平衡地跌进他怀里，浅浅的暖意顺着脊背漫过全身，心跳如鼓般震动。
“下次别躲在那边偷看，想摸就过来摸。”程砚晞破天荒地没有跟她计较，声线还带着未曾散去的哑。
许是刚睡醒的缘故，他的呼吸很浅，胸膛随着气息微微起伏。白衬衫的领口解开两粒扣子，露出一截清瘦的锁骨。
他打扮成这样，程晚宁全然没有心思听对方说了什么，目光忍不住流连在锁骨下方的那片肌肤，继而红着脸移开视线。
怀里的脑袋却穷追不舍地凑了过来，额头抵在她的肩窝处，滚烫的体温灼得她心惊。
感受到肩头的温热缓缓下移，程晚宁逃也似的从沙发上弹起，与眼前人保持着一定距离。
她深知这个话题不能再进行下去，迅速转移了重点：“表哥，我今天找你，是想跟你商量一件事。”
程砚晞抬眸扫了她一眼，示意她继续说下去。
“你知道电竞比赛吗？”她跟他讨论过相关的问题，“在游戏方面表现优异的人会收到电竞俱乐部的邀请，经过试训后筛选出具备资格的选手参赛。”
她列举了几个出名的游戏，可惜程砚晞一概不知。
“你想参加？”
“嗯，我这周收到了一家俱乐部的邀请。那里有经验丰富的前辈指点，还有职业教练进行能力评估，对我的游戏生涯有很大的帮助。”
这是程晚宁第一次，面对面坦白自己对未来的规划，并从中试探家人的态度。
她之所以想参加试训，其价值不仅在于专业人员的指点，更侧重于欣赏俱乐部的氛围。
那片土地汇聚了数不清的天才，只有真正加入那个地方，她才能感受到自己的成就所在。
程砚晞没有意识到问题的重心，误以为对方只是在跟自己分享日常：“你以前不是参加过类似的比赛？”
“但是这次不一样，到俱乐部试训的话，可能需要在外地暂住一段时间，具体多久也说不清。”
在收到俱乐部的邀请之前，程晚宁只参加过一次非正式性质的娱乐比赛，还有一次作为二队的替补参赛，均不是以自己的名义登场。
她腻烦了一个人窝在房间籍籍无名的日子，势必要闯出一番属于自己的天地。
她把心中所盼分享给眼前的人，期望从对方口中寻得一点支持的意思，等待她的却是一句无情的驳回——
“我不同意。”
程晚宁愣了一下，心情转瞬间跌落谷底，无法接受男人态度的骤变：“为什么？”
“你自己心里清楚，这个东西对你的影响有多大。”程砚晞嘴角挑起一抹讥讽的弧度，“在家里的时候，你经常因为输了几把游戏就气得不吃不喝。就凭这种脆弱的心态，要是日后哪场比赛淘汰，岂不是得当场吊死？”
“你把游戏作为爱好就算了，何必把它变成工作折磨自己？”他的脸色隐没于阴翳，薄唇一张一合吐出冰冷字句，掐灭女孩初燃的希冀。
程砚晞同大部分家长一样，不同意家中小辈接触电竞相关的行业，拒绝的原因却不是担忧学业，而是不希望有人或事物超越自己在她心目中的地位。
一旦程晚宁成为职业选手，她将会把更多精力放在游戏上，从而忽略与家人相处的时光。
他痛恨她迷恋上其他事物的模样，也厌恶她以偶像的身份站在舞台中央，享受着众生的喜爱与憎恨。
光是想想，他就快要忍受不了。
见商量的事迟迟没有进展，程晚宁有些急了，不自觉加快语速：“我现在的处事方式的确不太成熟，可是我会改变的，我会成长得更稳重……”
程砚晞打断她的话，将那点蜕变扼杀在摇篮里：“我不需要你成长。”
他可以提供给她想要的一切，但前提是——她不能离开自己身边。
作为精心养护的金丝雀，她不需要经历所谓的风雨，只要永远天真地待在他的庇护之下就好。
面对他强硬的态度，程晚宁沉默少许，转头望向窗外的黄昏。
如血的夕阳冲击着她斑驳的心理防线，最终只能眼睁睁地看着它消弭于人间的万家灯火，同盛大的梦境一起消散。
-
五月中旬，墨西哥大选将近，所有候选人背后的势力开始替正主清理门户。
为了帮助合伙人竞选总统，程砚晞计划在墨西哥呆上一个月，直到大选结束才会回来。
他在电话里吩咐司机明天的行程，程晚宁就在一墙之隔的地方听着。
通话结束，有人从卧室里出来，她迅速侧过身，借着门板的遮掩藏在墙后。
她听到了表哥的大致行程，这一趟墨西哥之旅需要很久，而她刚好可以在这段时间里溜出去试训。
根据俱乐部的要求，参加试训需要携带个人身份证件。但为了防止程晚宁偷偷出远门，程砚晞把她的身份证和护照都藏了起来，并且外出随时带在身边，让她找不到机会下手。
无奈之下，她找到俱乐部进行协商。鉴于本人存在特殊情况，可以先出示身份证的照片当做证明。
她清楚证件就放在表哥卧室的床头柜里，却碍于屋内徘徊的人迟迟不敢翻出来拍照。
今晚是行动的最后时机，一旦他带着身份证踏出别墅大门，她就不可能再拿到证件。
世纪难题摆在眼前，程晚宁不禁犯了难。
程砚晞睡眠浅又警觉，稍微有点风吹草动就能惊醒，趁他睡着溜进去显然不是明智之举。
如果……他能睡得再沉一点呢？
想到这儿，思绪猛然清晰起来，像是顿悟过后的豁然开朗。
她趴在护栏上朝一楼望去，程砚晞正穿着一身白色睡袍，倚在沙发上闭目养神。
笼中雀本是自由鸟，却被迫关在奢侈的牢笼里沦为囚徒，渐渐迷失了俯瞰苍生的天性。
可他不知道，有些鸟儿是注定管不住的。