＊
沉砚之直起身，走进浴室，回来的时候手里拿着一条温热的毛巾。他在床边坐下，把她腿上的血擦干净。
他的动作轻柔，轻到毛巾擦过她大腿内侧那些干涸的血痕时，她几乎感觉不到任何摩擦刺痛。他把她小腹上的精液也擦掉了，白色的液体被温热的毛巾晕开，和她的血混在一起，被擦成一团粉红色的痕迹。他擦完她的一条腿，换了一条干净的毛巾，擦另一条。她的膝盖内侧、小腿肚、脚踝，直到全都擦干净。
他没换床单。他抱着她，把她从那滩湿透了的床单上挪到床的另一侧干燥的位置上。
拧开一瓶矿泉水，他递到她嘴边。她没有张嘴。他就把瓶口放在她的下唇上，慢慢倾斜，让水流进她的嘴里。她嗓子痛得冒烟，勉强咽了几口，有一些从嘴角流出来，他用拇指帮她擦掉。
他起身，从衣柜里拿了一条干净的内裤和一件他的T恤。他把T恤从她头上套下去，帮她把手臂穿进袖子里，然后把她的头发从领口里拨出来。
他给她穿内裤。
这是第一次。内裤边缘卡在她的胯骨上，干爽的棉布贴着皮肤，和刚才湿冷的床单比起来，这一丁点干燥的感觉都显得格外清晰。
然后，他只是躺在她旁边，仰卧看着天花板，和她并排躺着。两个人之间隔了一拳的距离，谁的肢体都没有碰到对方。
卧室里安静下来。
只有空调的低鸣声，和窗外逐渐暗下来的天色。她能听到他的呼吸声，比她平稳，一呼一吸，有规律的停顿。她把自己的呼吸调整到和他一样的节奏，吸气，停顿，呼气。
她的大腿内侧还在疼。小腹的钝痛却不见了。她把手放在小腹上，指尖蜷起来，按在那个位置。他的手伸过来，覆在她的手背上。
“如果，我是说假如，我一直没办法怀孕……你去找其他女人试试？”
周贻兰看着天花板上的吊灯，语气诚恳。
他覆在她手背上的手动了一下。
沉砚之说：“这不是你该思考的问题，闭嘴吧。”
周贻兰愤然地闭上了眼睛。
黑暗逐渐覆盖了整个卧室。莫名奇妙地，她睡着了。
＊
宴会在沉家老宅举办。
灯火通明，水晶吊灯折射出璀璨光芒，映照着满堂衣香鬓影。
周贻兰穿着一件月白色旗袍，外罩一件薄薄的羊绒披肩，站在宴会厅角落的花架旁。
这场合她并不陌生，也不喜欢，站久了便觉得无趣厌烦。
“贻兰？”
身后传来一个略显迟疑的声音。
她转身，看见一个穿着深灰色西装的男人正朝她走来。他身形颀长，面容清俊，眉眼间带着几分少年时代的熟悉气息。
“知舟哥？”周贻兰微微一怔，旋即露出惊喜的神色。
莫知舟走到她面前，上下打量了一番，眼底漾开温柔的笑意：“几年不见，你瘦了不少。我听说你去年结婚的消息，还以为父亲在开玩笑。”
周贻兰垂下眼睫，指尖轻轻摩挲着手中的香槟杯：“父亲安排的婚事，挺好的。”
“沉家那位少爷……”莫知舟顿了顿，才又开口说：“沉砚之对你还好吗？”
“知舟哥，瞧你说的。怎么会不好？”周贻兰笑答，语气听不出波澜波澜。
莫知舟看着她，目光里藏着几分心疼。他比任何人都清楚她的身体从小娇气，小时候一场风寒便能缠绵病榻大半个月，沉家要她生育，无异于将她推向鬼门关。
“我记得你小时候最怕吃药，每次都要你母亲哄上半天。”莫知舟也笑着打趣她：“现在还是这样吗？”
周贻兰忍不住笑，眉眼间浮现出一点属于少女的轻盈：“这都猴年马月的旧事了，可别再提了。”
“那可不行。那时你总跟在我身后，让我给你摘院子里的金桔——”
“莫公子。”
一道低沉清冽的嗓音忽然插了进来，打断了二人的谈话。
周贻兰心头一紧，抬眸便看见沉砚之不知何时已经走到近前。他身形高大挺拔，黑色西装衬得他整个人冷峻而锋利。
他来到她身侧，修长的手指自然而然地落在她腰间，力道不轻不重，却不容抗拒。
莫知舟神色微顿，随即恢复如常，朝沉砚之微微颔首：“沉总，久仰。”
沉砚之唇角勾出一抹极淡的弧度，神色如常：“听说莫公子与我妻子是旧识，失礼了，未曾亲自招待。”
他的语气客气得体，甚至带着几分主人家恰到好处的周到。可周贻兰却觉得腰间那只手微微收紧了几分，指腹隔着旗袍薄薄的衣料，带着若有若无的压迫感。
“我与贻兰从小一起长大，许久未见，难免多聊了几句。”
沉砚之神色未变，放开周贻兰的腰，“那你们接着聊，我去那边同几个朋友打声招呼。”
于是周贻兰不得不再跟莫知舟多聊两句。
＊
宴席结束时已经快九点半了。
周贻兰站在老宅的门口，和沉砚之的母亲道别。婆婆拉着她的手，脸上的笑容温婉得体，说出来的话却像一根细针扎得她痛。
“贻兰啊，下次回来，希望能有点好消息。”
她微笑着点头，说“好，妈”。
刚刚席上，沉砚之的二姑笑眯眯地拦下她的酒杯，说“这个对备孕不好”。那旁边的舅母紧接着补了一句：“年纪也不小了，你们抓紧啊，老沉家三代单传，这事儿可马虎不得。”
周贻兰头皮发麻，却也还是点头应是。
在她旁边的沉砚之一言不发，酒杯倒是空了几轮。
“小之，妈跟你说话呢。”
沉砚之抬起眼皮，看了他母亲一眼。
“听着呢。”
“你这是什么态度？”他母亲的笑容有点挂不住了，“年轻人脸皮薄，我们不说了，不说了。”
门口的道别花了十分钟。沉家的长辈们站在台阶上，司机已经把车开到了院门口。她和沉砚之并排站着，听婆婆最后几句叮嘱，她一一应下，微笑，点头。
终于上了车。
车开出去两公里，沉砚之让司机下车，他来开。司机不敢反驳，只好下车。可周贻兰担心自己的小命，出言阻止。
“沉砚之，你刚喝了酒。要不就别……”
沉砚之：“没事。出了事故咱俩一块死。”
周贻兰被他噎一下，也不知道是哪股邪风把他吹出岔子来了。但她也不敢多问，又担心，只好跟着坐到副驾驶去。
换沉砚之开车，她坐在旁边，两个人之间隔着一个中控台的距离。
车里很安静。
车载音响开着，放的是本地电台的音乐频道。一个柔和的钢琴曲正在播放，旋律舒缓，音量开得很低，低到几乎只是背景的白噪音。
气氛显而易见的低沉。他没说话，她也不敢。
车子沿着老宅门前的林荫道匀速前进。路灯从车窗外掠过，一道一道的光影交替地打在他的脸上，把他的表情切成明暗交错的碎片。
他的下颌线绷得很紧，嘴角抿着，视线直直地看着前方的路。他的右手握着方向盘，左手搁在车窗上，指尖夹着一根没有点燃的烟——他不在车上抽烟，但他习惯在开车的时候夹着，像是一种缓解焦虑的肌肉记忆。
周贻兰看了他一眼，收回了目光，看向自己的膝盖。
她知道他在生气。
周贻兰猜测是因为他母亲在散席时说的那些话。说起来，怀不上孩子倒还真是她的错。她能感觉到那股暴戾在他身体里转，像一头关在笼子里的困兽，找不到出口，她可不敢虎口拔牙。
车子开了大约七八分钟。
在经过一个路口之后，沉砚之突然打了一把方向盘——没有任何预兆，方向盘猛地往右一掰，车身在马路上划出一道弧线，轮胎擦过路沿的碎石发出一声刺耳的摩擦声，车子拐进了一条没有路灯的林荫道。
周贻兰的身体因为惯性往左甩了一下，她伸手撑住中控台，稳住自己的身体。
“怎么了？”
他不回答。
林荫道窄，两边的树在车顶上方交织成一片黑色的网。没有路灯，只有车头灯照亮前方一小片区域。碎石路面，两侧是荒芜的灌木丛。这条路她从来没有来过，不知道通向哪里。他把车开到深处，在路边停了下来。
发动机的震动从座椅传到她的身体里，低沉的轰鸣声在狭窄的车厢里回荡。车头灯还亮着，打在前面一丛矮数上，光影晃动。
他解开安全带。
金属扣弹开的声音在安静的车厢里格外清晰。周贻兰看着他解开自己的安全带，然后他侧过身，一只手按在中控台上，另一只手撑着座椅靠背，整个人朝她倾过来。
他的脸离她很近。近到她能闻到他呼吸里残余的酒气——不多，两杯红酒的量，不至于醉，但足够让他的眼底多了一层她熟悉的、暗沉。
“沉砚之。”
他直接伸手，解开了她的安全带。
金属扣弹开，发出清脆的回响。她身上的旗袍是下午出门前换上的——月白色的长款旗袍，侧边开叉到大腿中段，盘扣从领口一路斜到腋下，修身剪裁，把她的腰线和臀线勾勒得清清楚楚。头发盘起来，露出一整段细长的脖颈，耳朵上戴着一对珍珠耳环，是他母亲送的新年礼物。
他一把抓住她的手臂，把她从副驾上翻了过去。
动作快得她没有时间反应。她的身体被他拽着转了一个方向，膝盖磕在座椅边缘，双手撑在副驾的座椅靠背上，整个人被迫跪趴在副驾的座椅上。她的脸朝着车窗，侧面的玻璃上映出她自己的脸。
妆还完整，但表情已经慌乱，嘴唇微微张开，眼睛里有惊恐也有愤怒，混在一起，让她看起来像一只被夹住后颈的猫。
“沉砚之，你干什么——”她的声音拔高。
他没有回答。他的手从她的腰上落下去，顺着她旗袍的侧面开叉，直接撩起了她的下摆。月白色的绸缎被他掀起来，堆在她的腰上，露出她的大腿和臀部。
空调的冷风从出风口吹过来，掠过她裸露的皮肤，她起了一层鸡皮疙瘩。
他看到她下身的那一刻，动作停了一瞬。
她穿了一条丁字裤。